Yuumi Kawai

เล่าถึงเหตุการณ์ในอนาคตเมื่อรัฐบาลญี่ปุ่นออกกฎหมายปลิดชีวิตให้ผู้สูงอายุ 75 ปีขึ้นไปโดยไม่เสียค่าใช้จ่าย พร้อมทั้งมอบเงินชดเชยให้ด้วย เพื่อแก้ปัญหาตัวเลขผู้สูงอายุที่มากจนเกินจุดสมดุล “คุณยายคนหนึ่ง” นำแสดงโดย “จิเอโกะ ไบโช” นักแสดงหญิงรุ่นลายครามของญี่ปุ่น (Only the Cat Knows, 2019) กำลังลังเลว่าเธอควรรับข้อเสนอนี้ของรัฐบาลหรือไม่

ในเดือนเมษายน “ฟูจิชิโระ” จิตแพทย์หนุ่มได้รับจดหมายจากผู้หญิงคนหนึ่งในอดีตที่เขาควรจะลืม “ฮารุ” คือเจ้าของจดหมายฉบับนั้น เธอเล่าว่าตนเองกำลังอยู่ในโรงแรมใกล้ ๆ ทะเลสาบอูยูนี ประเทศโบลิเวีย เธอบรรยายถึงความงดงามของภาพกระจกเงาสะท้อนท้องฟ้า และความรู้สึกที่เธอมีต่อเขาในเดือนเมษายนแห่งความทรงจำเมื่อปีนั้น ชายหนุ่มผู้ดูสงบเงียบขรึม กลับรู้สึกราวมีแรงสั่นสะเทือนภายในหลังจากที่ได้อ่านจดหมาย เขากับ “ยาโยอิ” แฟนสาวที่เป็นสัตวแพทย์มีแผนจะแต่งงานกันในปีนี้ แต่ฟูจิชิโระกลับไม่รู้สึกยินดียินร้าย เขาไม่อาจบอกได้ว่ายังรักหรือมีความสุขในการใช้ชีวิตร่วมกับเธออยู่หรือไม่ เขาพยายามหาคำตอบนี้ผ่านน้องสาวของยาโยอิผู้เปี่ยมเสน่ห์, หนุ่มรุ่นน้องคนสนิทที่ดูไม่ชัดเจนในรสนิยมทางเพศ และพยาบาลสาวเพื่อนร่วมงานที่มีอดีตอันซับซ้อน ฟูจิชิโระจะได้คำตอบที่แน่ชัดจากหัวใจตนเองหรือไม่ว่าเขาต้องการอะไร เขาจะจัดการกับความรู้สึกต่อฮารุในอดีตได้ไหม และจะทำยังไงกับความสัมพันธ์กับยาโยอิที่กำลังจะสูญเสียไป